Melis Cankara!
Ev, Dil, Soluk [ ] Nefes

Dilini hi¢ bilmediginiz bir tGlkede bulundunuz mu ya da o llkeye yerlesmeye galistiniz mi? Sozcliklerini
kulaginizda anlamlandiramadiginiz, dilinizde dondiremediginiz bir ilkenin go¢gmen birosunda tam
olarak ne yasadiginizi baskalarina aktarabilir misiniz? Peki, isitme ve konusma engelli bireylerin kendi
aralarinda yaptigi bir konusmaya sahit oldunuz mu hi¢? isterseniz diinyanin en kalabalik ve giiriiltiili
metrosunda olun, yogun bir sessizlik kaplar kulaginizi. Dikkatiniz, istemsizce, bilmediginiz bir dili
anlamaya cgekilir. Bilmedigimiz dili anlamaya calisiriz, peki ya bildigimiz dilde séylenenleri de anlamaya
bu denli meyyal miyiz? Dislindik mu: Ayni dili konusma efsanesi, Babil Kulesi ile yikildi mi yoksa insa
mi edildi? En son ne zaman dilsiz kaldik? Sairin dedigi gibi, “kim”ligimiz sorgulandigi zaman mi??
Sessizligin yogun giriltisinde kendi sesimizi ne zaman duyabildik? Bana gore, dilsizligin merhemi
cocuklukta bir masal, eriskinlikte siir ya da sanat olabilir.

Bu distinceler ve sorular, Solukdas sergisinin diller Gsti bir titresimle bizi davet ettigi diyalogun
zihnimdeki ilk yansimalari. Waseem Ahmad Siddiqui, Deniz Pasha, Dilek Winchester, Glines Savas’in
eserleri ve Michael Haneke’den bir alinti ile diizenlenen sergi, 18 Subat - 21 Mart 2025 tarihlerinde
BliroSarigedik’te ziyaret edilebilir.

Gitme(k) zamaniydi. Anneme déndiim ve yiziindeki yalnizhigini gérdiim. Birbirimize sarildik,
icimi bir caresizlik ve pismanlik seli kapladi. Cantalarim omzumda terminale dogru yiriyen

diger yolculara katilirken, gozleri benim lizerimdeydi ama arkama bakamiyordum. Derin bir

nefes aldim, son kez elimi salladim.3

Waseem Ahmad Siddiqui’nin kolajlarini kelimelerinden bagimsiz distinemiyorum. Erken yasta
evinden, dilinden ve annesinden ayrildigi icin mi; bu kolajlarla ilk karsilasmam otobiyografik metinleri
vesilesiyle oldugu icin mi; yoksa yolculugumuz tam anlamiyla Safar? ile basladigi icin mi? Boyutlarini
ve malzemelerini bilmeden baktim onlara. Nedense hep bogazim hizasinda olduklarini diisindim.
Simdi fark ediyorum ki, insan bogazinda es zamanli olarak gerceklesemeyecek iki eylemi tetikliyor
Waseem'in isleri: yutkunmak ve nefes almak. Hig sliphesiz, dil de bu bogazla yakindan iliskili. Clnk,
baska bir dilde, sesler karisip oyuna donusebilir, dilin kiyisinda kalmis metafor parcalari agiga cikabilir;
az bilmenin ¢ok bilmege, sarabin konyaga kestigi kisacik o an gibi, baska dilde yazmak da siire
donusebilir kimi zaman. Bana sorarsaniz, Waseem bir sair zaten.

Bu kolajlar Waseem’in, Hintli sanatgi Zarina Hashmi (1937-2020) ve onun imgeleriyle kurdugu bir
diyalogun iriini. Ozel hayatinin kapilarini agip sanatinin temasi haline getiren Zarina Hashmi’nin basit
cizgiler ve formlardan olusan minimalist anlatisinin izlerini ¢esitli harita ve mimari cizimler yoluyla
Waseem'in islerinde de gérmek miimkiin. Waseem’in Hashmi ile diyaloga gegmesinin ise bir tesadif
olmadigini diistinllyorum: Aidiyet, ev diislincesi, go¢ ve dil gibi konularin yani sira sinir meselesi de her
iki sanatcinin ortak noktasi. 1947’de iki ayri Gilke olarak bagimsizliklarini ilan eden Pakistan ve
Hindistan arasindaki Radcliffe Hatti, Waseem’in dogup biylidigi Lahor’un yaklasik 30 km 6tesinden
geciyor; ikisinin evi de ana dilleri olan Urducanin ¢ok uzaginda.

" Dr., mimar, bagimsiz arastirmaci

Yaratim ve uretim sureglerini benimle paylastiklari icin Waseem Ahmad Siddiqui, Deniz Pasha, Dilek
Winchester ve Glines Savas’a; destekleri icin BuroSarigedik’ten Ezgi Ariduru ve Tuten Akay’a; bana actigl
bu yeni nefes alani igin ise Esra Sarigedik Oktem’e miitesekkirim.

2 “Yalniz bir kere dilsiz kaldim, biri bana, ‘Kimsin sen?’ diye sordugu zaman” Halil Cibran, Kum ve Képlik, cev.
Cahit Koytak (istanbul: Kapi Yayinlari, 2012), 4.

3 Waseem Ahmad Siddiqui, “Evinizde Kalabilir miyim? - Yarin istanbul’a Uzun Bir Yol”, Manifold, 6 Eyliil 2022.
https://manifold.press/yarin-istanbul-a-uzun-bir-yol. (Son Erisim: 18 Subat 2025).

4 Agm. Urduca “sefer” anlamina gelen bu s6zciik ayni zamanda Waseem Ahmad Siddiqui’nin ilk kolajinin adidir.



Waseem baski aldigi A4 boyutundaki teksir kagitlariyla 6nce bakisini cogaltiyor. Onun igini disina
cikaran dinyayi ters-yiiz edip soluk bir nefese benzeyen imgeyi yeniden canlandiriyor. Bir baska bakis,
bir baska dil, bir baska soluk, bir baska metin, bir baska siir, bir baska hayat, bir baska ev ve bir baska
diyalog: imgesi Zarina Hashmi’den; dislincesi, 15181 ve golgesi (sayasi) Gretimleriyle istahini kabartan
hocasi Theoklis Kanarelis’ten. Olabildigince az malzeme ve eylemle, aktarilmasi pek de miimkiin
olmayan bir deneyimi “soylliyor” bize: Bir [baska] evin icinde, kagidin arkasindan bakarak cogalthigi ve
ters-ylz ettigi bir ciimle bu. Hangi dilde oldugunu bilmiyorum, ama onu hissediyorum.

Hicbir yerde kendimi evimde hissetmiyorum, ama ev fikri nereye gidersem gideyim beni takip
ediyor. Riyalarda ve uykusuz gecelerde, bahc¢enin kokusu, gokyiiziinlin gérintisi ve dilin sesi
geri déniyor. Birgok kez gectigim yollara geri déniiyorum. Onlar benim yoldaslarim ve
tesellim.>

Deniz Pasha’nin, orsiektomi® operasyonu sonrasinda kélelestirilen ve mislimanlastirilan Afrikali
gayrimislim cocuklarin anisina yaptigi yerlestirmesi “Al Bagi”’, adini islam diinyasinin en eski ve en
onemli mezarlarindan biri olan Medine’deki Cennetii’l-Baki’'den aliyor.

Pasha’nin anlatisi, Sahra Coli’niin islam diinyasindaki kdle ticaretindeki yeriyle yakindan iligkili. Sahra,
ergenlik baslangicindan 6nce cinsel organlari alindiktan sonra, Gretranin kapanmasini 6nlemek
amaciyla icine bambu bir cubugun yerlestirilerek, cocuklarin parlak glines altinda boyunlarina kadar
kuma gomldigi yerdi. Bu islemden sonra hayatta kalabilen az sayida ¢ocuk, yasamlari boyunca
kirilgan kemikler, Grogenital enfeksiyonlara yatkinlik, obezite veya asiri zayiflik, diizensiz viicut oranlari
(asiri uzun kollar, kiicuk bir bas) ve sakalin gikmamasi gibi ¢esitli tibbi komplikasyonlarla miicadele
etmek zorunda kaliyordu. Bu acimasiz tahakkiim ayni zamanda, Osmanli imparatorlugu’nun en etkili
yetkililerinden biri olan, sultanin haremini koruyan siyahi hadimagalarinin kariyerlerinin de baslangici
sayihyor.®

Koéle olarak satin alindiktan sonra misliimanlastirilan siyahi kiz cocuklarinin ev islerinde kullaniimasi
ise Turkiye'de 20. ylizyilda son bulmus.® Kéklerinden sékilen bu cocuklara Gilfidan, Karanfil,
Gulendam gibi ¢icek adlari verilirken anne ve baba adlari da kayitlarda Abdullah ve Havva olarak
degistirilerek gegmisleri ve kimlikleriyle olan baglari bir kere daha koparilmistir.1°

Pasha her seyin gdmuldigi ama havada binlerce hikayenin asili kaldigi sessizligin siddetine bakiyor ve
—yillar sonra annesinin diline yerlesmeye ¢alisan bir anne olarak— ¢ocuklarin siddete maruz kaldiklari
durumlar ile ¢ocuk dilsizligini anlamaya calisiyor. Sessizligin siddeti cok agir.

5 Zarina Hashmi, Cities | Called Home, 2010. https://www.zarina.work/cities-i-called-home? (Son Erisim: 19
Subat 2025).

6 Orkide kelimesi, Latince orchis ve Yunanca orkhis kelimelerinden tliremistir; bu kelimeler “testis” anlamina
gelir ve bitkinin koklerinin testis seklinde olmasindan dolayi bu adi almistir. Orsiektomi kelimesi,

Latince orchis (testis) kelimesinden tlreyen orsi- 6n eki ile Yunanca ektemnein (kesip g¢ikarmak) fiilinden gelen -
ektomi ekinin birlesiminden olusur ve etimolojik olarak “testislerin cerrahi olarak ¢ikarilmasi” anlamina gelir.
Kaynak: Online Etymology Dictionary. https://www.etymonline.com/word/orchidectomy. (Son Erisim: 18 Subat
2025).

7“Arapca bky kokiinden gelen baki 3L “kalan, kalici” sézctiguinden alintidir” Kaynak: Nisanyan Sozllk.
https://www.nisanyansozluk.com/kelime/baki. (Son Erisim: 18 Subat 2025).

8 Artemy Shishov, “Turkish Sultan’s Eunuchs: A Short Guide to an Unusual Profession”, Qalam, 10 Aralik 2023.
https://galam.global/en/articles/turkish-sultans-eunuchs-en. (Son Erisim: 18 Subat 2025).

9 Ferhunde Ozbay, “Evlerde el kizlari: Cariyeler, evlatliklar, gelinler”, Feminist Tarihyaziminda Sinif ve Cinsiyet,
Leonore Davidoff icinde, yayina hazirlayan Ayse Durakbasa, cev. Zerrin Ateser - Selda Somuncuoglu (istanbul:
iletisim Yayinlar, 2021), 22.

10 Agm, 40. Yazar bu bilgiyi Cem Behar’dan aldigini belirtmis.



Paul Bowles, Sahra Colii’'ne vardiginiz anda, hele hele de “kalenin veya sehrin kapisini geride
birakip disarida yere uzanmis develeri gectikten sonra kum tepelerine veya sert, kayalik
dizliige ¢ikip tek basiniza bir siire durunca,” dinginligi, “inanilmaz, mutlak sessizligi” fark
edeceginizi soyllyor. [...] Burada, yildizlarin titrek alevler gibi aydinlattigi bu timdiyle kayahk
manzarada hafiza bile ortadan kaybolur; kendi nefesiniz ve ¢arpan kalbinizin sesi disinda hicbir
sey kalmaz.*

Evet, her sey gomiilliyor, ama bu kez topraga degil kuma. Kumda yesermek zor. Kumun, yasam
kaynaklarimizdan biri olan topraktan daha homojen bir yapisi var. Oysa yasam melezlikle mimkdn.
Kum, hafizasizlikla ve gegicilikle ilisiklidir. Pasha’nin yerlestirmesinde ise kumun hafizasi var. Gengligi
ve safligi temsil eden beyaz renkli orkidelerin kumdaki soluk nefesleri Afrikali atalarinin anisina bir
saygl durusu. Sanatgl, Afrika kitasiyla, atalariyla ve toprakla diyalog halinde; yeniden koklenebilmek ve
nefes alabilmek icin. izleyici ise ylizyillar boyu form degistirerek siiregelen bir tahakkiimiin sessiz
tanigl. Pasha’nin az malzemeli ve gli¢li metaforlarla kurdugu bu anlatinin hangi dilde oldugunu
bilmiyorum, ama onu duyuyorum.

Ayrilik*?

Bizler, basibos dilimiz

diizeltilemez sivelerimiz

ve siit icin baska bir s6zclik kullananlar

biz trenlerle gelen ve peronlarda kucaklasanlar
bizler ve vagonlarimiz

biz, yokluklarinda sesleri yatak odasi pencerelerinde ¢ergevelenenler
her seyi ve hicbir seyi

paylasan bizler

bu higi ikiye bdlen

ve o tek siseyi

bir dikiste mideye indirenler,

saymasini

guguk kusundan 6grenenler,

hangi yabanci parayla

degistirdiler bizim turkdlerimizi?

Tek kisilik yataklarimizda

siirden ne anlariz ki biz?

Alfabeler, ceviri pratikleri, kaybolan veya déntsen diller gibi konular etrafinda tretim yapan sanatgi
Dilek Winchester’in sergiye ismini veren yerlestirmesi “Solukdas”; nefes, ses, idrak ve yergekimi gibi
kavramlari dil ve metin lzerinden yoruma agiyor. Seyh Galip’in Hiisn i Ask (1825) adli eserinin
Abdilbaki Golpinarh tarafindan yapilan cevirisinden koparilmis ve sdzciik 6lceginde pargalanmis iki
satirin rastgele bir ritimle serbest diislistini izliyoruz. Selen Ansen’in anlatimiyla “Solukdas”, “[D]ilin
fizikselligini tesis ederek, dlislistin yaratici potansiyelini yeniden teyit eder.”*® Ansen’in diistincesine
bir serh diiserek katiliyorum. Uzerimize rastgele diisen sézciiklere bakabiliriz, egilebiliriz, onlari
toplayip yeniden kurgulayabiliriz ve hi¢ siiphesiz hem bedenimizle hem de zihnimizle onun
fizikselligini derinden hissederiz.

11 paul Bowles, Travels: Collected Writings, 1950-1993 (New York: Ecco, 2011), 75’ten aktaran: Lewis Hyde,
Unutmanin El Kitabi, cev. Emine Ayhan (istanbul: Alfa Yayinlar, 2024), 21.

12 John Berger, “Go¢ — Ayrilik”, Gékyiizii Mavi Siyah - Biitiin Siirleri icinde, cev. Cevat Capan (istanbul: Ayrinti
Yayinlari, 2016), 124.

13 Bu ifade, Johanna Gustafsson Fuirst ve Dilek Winchester’in 06.03.2024 — 04.08.2024 tarihlerinde Selen Ansen
kiratorliginde Arter’de diizenlenen sergisi GLOSSOLALALA’nin katalogunun 15. sayfasindan alinmistir.



Biitlin bir metni parcalayarak ondan c¢ok sayida baska biitiinler elde etmenin en iyi 6rneklerinden
birini, sair Raymond Queneau, 1961’de yayimlanan Cent mille milliards de poémes** adl kitabiyla
vermisti. Queneau, bu kitabi ile okura, her bir satiri kesilmis sekilde basilan on soneden “yiiz bin
milyar siir” okuma potansiyeli sunar. Winchester’in yerlestirmesinin anlamli bitiinler yaratma
potansiyeli ise daha mitevazi. Clinkd, dilin kendi sinirlarinda hala, oyunu onun kurallarina gére
oynuyor. Noktasi, virglll, blyuk harfi var. Oysa sozciiklerin her biri kiiclik harfle baslasaydi, noktalama
isaretlerinin her biri de ayri kagitlarda yazili olsaydi —ya da hi¢ olmasaydi—, yeni siirler Gretme
potansiyeli daha yiiksek olurdu diye distiniyorum. Dahasi bu pargalari anlamsiz heceler ya da ses
gruplari olarak bélmek de mimkiindi; “s-olu-kda-so-I-sa-ydi” gibi 6rnegin. Queneau da uyak
semalari, ses uyumu gibi dilin sinirlari icerisinde bir oyun baslatiyor, ancak onun 6lcek olarak dilin
daha biyik bir pargasi olan satir secimi, niyetiyle daha iyi ortlisiiyor. Bu anlamda, “Solukdas”in bu
yaratici potansiyelden ziyade “parga-bitiin” meselesiyle daha siki bir iliskilisi oldugunu distniyorum.
Harf degil —harfler degil- s6zclik diisiiyor; kok degil, hece ya da ses degil; sdzclik.

Sanatgl, bir diyalog ve sireklilik kurma ihtiyaciyla bize akisin birer pargasi oldugumuzu hissettirmeye
calisiyor. Sectigi satirlar sureklilik icinde degil; alfabeyle ve dil devrimiyle kesintiye ugramis ki gliciin
de buradan aliyor. Ote yandan, hepimizin ayaklari ayni cekimle yere basiyor. Winchester, havayla
agizdan agiza dolasan s6ze inat yaziyi uguruyor,'® yine ayni cekimle! Agirliksizmiscasina yere disen bir
kus tlya gibi rastgele s6zcikler yagiyor Gizerimize. Batln bir metnin dagilmis pargalari, bir mekanin
icinde yeni bir alan yaratiyor.

Sesin varligl tamamen nefese baglidir, ancak s6zciik hem nefese hem de zihne ihtiyag duyar.
Dolayisiyla sézcik yoksa idrak de yok. Dildeki kesinti ise ironik bir sekilde eylemsizlikle degil ancak bir
hareketle gerceklesir; gog gibi, devrim gibi, nefes tutmak gibi... Winchester’in zihnimi uyaran
anlatisinin hangi dilde oldugunu bilmiyorum, ama onu goériiyorum.

Ana rahmine dislslimizin tim bilinmeyenlerine ragmen, dogmak istedik. Yasama irademiz
dogum aninda kendisini acik¢a ortaya koydu, bu durumda varligimiz tesadif eseri olamaz. O
ana karar veren bizlerdik. Aldigimiz ilk nefesle kendi dogumumuzu gergeklestiren de...1

Glnes Savas’in desenlerinden olusan secki, sanatginin ice ve disa doniik diyalogunun bir yansimasi
olarak anneligin donustirici etkilerini ortaya koyuyor. Annelikle —baska bir bedenin ve nefesin
mekani olmakla— baslayan bir kaybolma ve yeniden kendini bulma hikayesi. Onunla donisen, sinirlari
degisen, bir esik mekan gibi isleyen bedenin hareketiyle var olan bir tiretim bu. Savas’in, kolektif ve
glincel sanat Uretiminden sonra, bireysel olarak stirdiirdiigli sanat pratigi, glindelik hayatin icinde
parklarda, bahcelerde ve kafelerde yeniden sekillenirken onun hem bir birey hem de sanatgi olarak
doniisimini gézlemlemek mimkin.

Savas, sabit bir atélyesi olmadan, hareket halinde tiretim yapiyor. Miirekkep, toprak, tohum ve kahve
gibi malzemelerle kurdugu mikro kozmik diinyasinda, kaybolarak bulma halini tekrar tekrar
deneyimliyor. Alfabesi doga ve bulundugu yer. Her seferinde o yere 6zgu bir dil ve buluntu
malzemelerle lretiyor desenlerini. Glines Savas’in Gretimi, evin disinda gerceklesen bir fark etme,
kaydetme, donlstiirme ve mekan kurma pratigi.

Disariya bakan bir cift géz ya da evin baska halleri gibi, desenler evde birikiyorlar, ancak evden hep bir
adim oteyi anlatiyorlar. Kendi evrenini yaninda tasiyan Savas, doganin donistiirme tesvikiyle buluntu

14 Raymond Queneau ve Francois Le Lionnais, Cent mille milliards de poémes, (Paris: Gallimard, 1961).
15 Verba volant, scripta manent deyisine bir nazire gibi.
16 Luce Irigaray, Dogmak: Yeni insanin Baslangici, cev. Naciye Saglam (Ankara: Fol, 2022), 16.



alfabesini —malzemesini— her seferinde dinliyor ve onun sinirlarini bozuyor. Anneligin nefes alani acan,
sinirlari yeniden cizen ve donustiren etkisi, Savas’'in sanatinda hareket-dongii-mekan iliskisinde
gorundr hale geliyor. Desenleri, anonim bir mekanda kaybolup yeniden bulunma siirecinin izlerini
tasiyor. Bilinmez bir yerden baslayip bitirdigi noktada buldugu desenler, anneligin kendine ait bir dil
bulma siireciyle i¢ ice geciyor. Bir tir durma-durus, yavaslik farkindaligiyla Giretiyor ama aslinda
mekandaki hareketinin kaydini tutuyor. Sanatci kendi evrenini yaninda tasisa da mekani her seferinde
yeniden ve yeniden lretiyor. Tohum gibi, iceriden disariya agilan ve kimi zaman (st Uste cizilen
desenleri bir tir bitmemislik iceriyor, farkli kagit boyutlari, cergevesiz oluslari, kimi zaman tarih ve isim
icermeyisleriyle...

Guines Savas’in islerinde kaybolmak, varolusun temel bir hali olarak tekrarlaniyor; bu hal, izleyiciyi de
kendi kaybolma ve bulma seriivenine davet ediyor. Savas'in dili, icinde bulundugu an ile ilgili. An da
nefesle ilgili degil mi? Ya da nefes anin diger adi degil mi? Glines Savas’in nefesle mekan kuran
anlatisinin hangi dilde oldugunu bilmiyorum, ama onu anliyorum.

Ayni havayi soluyup bambaska diller konusabilir, birbirimizi duyup hissedebiliriz. Bu diller hepimizin
nefes alani. Clinkl Babil Kulesi’ne inat, “ayni dili konustugumuzda degil, kendi biricik dilimizi
buldugumuzda hi¢ tanimadiklarimizla bile iletisim kurabiliyoruz.””

Dokuz Dakika Yirmi iki Saniye

Herkesin hikayesinin ug uca eklendigi, Haneke’nin Bilinmeyen Kod (2000) filminin sonunun agilis
sekansina baglandigl, isitme ve konusma engelli cocuklarin dokuz dakika yirmi iki saniyelik perkiisyon
bandosu uzunlugunda (olmasini arzu ettigim) bir metin bu. Evin icinde —lizerimize siirler yagarken—
tuttugumuz soluk [bir] nefes gibi. Herkes kendi biricik dilini bulduysa, simdi konusmaya baslayabiliriz:

“Oyleyse insan ne zaman evindedir? Yakinlari, dili ve dilleriyle birlikte kabul edildigi zaman,” diyor
Barbara Cassin.'® Belki de bitiin yollar hep —ama hep— ayni siire ¢ikiyor: “Nihayetinde gergek evimiz

hayatimizdir.”°

iste, herkes gibi ben de kendi bagajimla geldim buraya, diise kalka ve kaybola kaybola.

17 Melis Cankara, “Kendi Sesini Ararken Evini Bulmus Bir Yabanci”, Manifold, 9 Temmuz 2023.
https://manifold.press/kendi-sesini-ararkenevini-bulmus-bir-yabanci. (Son Erisim: 18 Subat 2025).

18 Barbara Cassin, Nostalji: Insan Ne zaman Evindedir? - Odysseus, Aeneas, Arendt, cev. Secil Kivrak (Ankara:
Kolektif Kitap, 2020), 97.

19 Etel Adnan’in ifadesi 6 Nisan - 8 Agustos 2021 tarihleri arasinda Serhan Ada kiiratérliigiinde, Suna ve inan
Kirac Vakfi Pera Miizesi’nde diizenlenen Etel Adnan: imkansiz Eve Déniis sergisi icin yayimlanan katalogun 45.
sayfasindan alinmistir.



