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Dilini hiç bilmediğiniz bir ülkede bulundunuz mu ya da o ülkeye yerleşmeye çalıştınız mı? Sözcüklerini 
kulağınızda anlamlandıramadığınız, dilinizde döndüremediğiniz bir ülkenin göçmen bürosunda tam 
olarak ne yaşadığınızı başkalarına aktarabilir misiniz? Peki, işitme ve konuşma engelli bireylerin kendi 
aralarında yaptığı bir konuşmaya şahit oldunuz mu hiç? İsterseniz dünyanın en kalabalık ve gürültülü 
metrosunda olun, yoğun bir sessizlik kaplar kulağınızı. Dikkatiniz, istemsizce, bilmediğiniz bir dili 
anlamaya çekilir. Bilmediğimiz dili anlamaya çalışırız, peki ya bildiğimiz dilde söylenenleri de anlamaya 
bu denli meyyal miyiz? Düşündük mü: Aynı dili konuşma efsanesi, Babil Kulesi ile yıkıldı mı yoksa inşa 
mı edildi? En son ne zaman dilsiz kaldık? Şairin dediği gibi, “kim”liğimiz sorgulandığı zaman mı?2 
Sessizliğin yoğun gürültüsünde kendi sesimizi ne zaman duyabildik? Bana göre, dilsizliğin merhemi 
çocuklukta bir masal, erişkinlikte şiir ya da sanat olabilir. 
 
Bu düşünceler ve sorular, Solukdaş sergisinin diller üstü bir titreşimle bizi davet ettiği diyaloğun 
zihnimdeki ilk yansımaları. Waseem Ahmad Siddiqui, Deniz Pasha, Dilek Winchester, Güneş Savaş’ın 
eserleri ve Michael Haneke’den bir alıntı ile düzenlenen sergi, 18 Şubat - 21 Mart 2025 tarihlerinde 
BüroSarıgedik’te ziyaret edilebilir. 
 

Gitme(k) zamanıydı. Anneme döndüm ve yüzündeki yalnızlığını gördüm. Birbirimize sarıldık, 
içimi bir çaresizlik ve pişmanlık seli kapladı. Çantalarım omzumda terminale doğru yürüyen 
diğer yolculara katılırken, gözleri benim üzerimdeydi ama arkama bakamıyordum. Derin bir 
nefes aldım, son kez elimi salladım.3 

 
Waseem Ahmad Siddiqui’nin kolajlarını kelimelerinden bağımsız düşünemiyorum. Erken yaşta 
evinden, dilinden ve annesinden ayrıldığı için mi; bu kolajlarla ilk karşılaşmam otobiyografik metinleri 
vesilesiyle olduğu için mi; yoksa yolculuğumuz tam anlamıyla Safar4 ile başladığı için mi? Boyutlarını 
ve malzemelerini bilmeden baktım onlara. Nedense hep boğazım hizasında olduklarını düşündüm. 
Şimdi fark ediyorum ki, insan boğazında eş zamanlı olarak gerçekleşemeyecek iki eylemi tetikliyor 
Waseem’in işleri: yutkunmak ve nefes almak. Hiç şüphesiz, dil de bu boğazla yakından ilişkili. Çünkü, 
başka bir dilde, sesler karışıp oyuna dönüşebilir, dilin kıyısında kalmış metafor parçaları açığa çıkabilir; 
az bilmenin çok bilmeğe, şarabın konyağa kestiği kısacık o an gibi, başka dilde yazmak da şiire 
dönüşebilir kimi zaman. Bana sorarsanız, Waseem bir şair zaten. 
 
Bu kolajlar Waseem’in, Hintli sanatçı Zarina Hashmi (1937-2020) ve onun imgeleriyle kurduğu bir 
diyaloğun ürünü. Özel hayatının kapılarını açıp sanatının teması haline getiren Zarina Hashmi’nin basit 
çizgiler ve formlardan oluşan minimalist anlatısının izlerini çeşitli harita ve mimari çizimler yoluyla 
Waseem’in işlerinde de görmek mümkün. Waseem’in Hashmi ile diyaloğa geçmesinin ise bir tesadüf 
olmadığını düşünüyorum: Aidiyet, ev düşüncesi, göç ve dil gibi konuların yanı sıra sınır meselesi de her 
iki sanatçının ortak noktası. 1947’de iki ayrı ülke olarak bağımsızlıklarını ilan eden Pakistan ve 
Hindistan arasındaki Radcliffe Hattı, Waseem’in doğup büyüdüğü Lahor’un yaklaşık 30 km ötesinden 
geçiyor; ikisinin evi de ana dilleri olan Urducanın çok uzağında. 
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Yaratım ve üretim süreçlerini benimle paylaştıkları için Waseem Ahmad Siddiqui, Deniz Pasha, Dilek 
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Waseem baskı aldığı A4 boyutundaki teksir kâğıtlarıyla önce bakışını çoğaltıyor. Onun içini dışına 
çıkaran dünyayı ters-yüz edip soluk bir nefese benzeyen imgeyi yeniden canlandırıyor. Bir başka bakış, 
bir başka dil, bir başka soluk, bir başka metin, bir başka şiir, bir başka hayat, bir başka ev ve bir başka 
diyalog: imgesi Zarina Hashmi’den; düşüncesi, ışığı ve gölgesi (sayası) üretimleriyle iştahını kabartan 
hocası Theoklis Kanarelis’ten. Olabildiğince az malzeme ve eylemle, aktarılması pek de mümkün 
olmayan bir deneyimi “söylüyor” bize: Bir [başka] evin içinde, kâğıdın arkasından bakarak çoğalttığı ve 
ters-yüz ettiği bir cümle bu. Hangi dilde olduğunu bilmiyorum, ama onu hissediyorum. 
 

Hiçbir yerde kendimi evimde hissetmiyorum, ama ev fikri nereye gidersem gideyim beni takip 
ediyor. Rüyalarda ve uykusuz gecelerde, bahçenin kokusu, gökyüzünün görüntüsü ve dilin sesi 
geri dönüyor. Birçok kez geçtiğim yollara geri dönüyorum. Onlar benim yoldaşlarım ve 
tesellim.5 
 

Deniz Pasha’nın, orşiektomi6 operasyonu sonrasında köleleştirilen ve müslümanlaştırılan Afrikalı 
gayrimüslim çocukların anısına yaptığı yerleştirmesi “Al Baqi”7, adını İslam dünyasının en eski ve en 
önemli mezarlarından biri olan Medine’deki Cennetü’l-Baki’den alıyor.  
 
Pasha’nın anlatısı, Sahra Çölü’nün İslam dünyasındaki köle ticaretindeki yeriyle yakından ilişkili. Sahra, 
ergenlik başlangıcından önce cinsel organları alındıktan sonra, üretranın kapanmasını önlemek 
amacıyla içine bambu bir çubuğun yerleştirilerek, çocukların parlak güneş altında boyunlarına kadar 
kuma gömüldüğü yerdi. Bu işlemden sonra hayatta kalabilen az sayıda çocuk, yaşamları boyunca 
kırılgan kemikler, ürogenital enfeksiyonlara yatkınlık, obezite veya aşırı zayıflık, düzensiz vücut oranları 
(aşırı uzun kollar, küçük bir baş) ve sakalın çıkmaması gibi çeşitli tıbbi komplikasyonlarla mücadele 
etmek zorunda kalıyordu. Bu acımasız tahakküm aynı zamanda, Osmanlı İmparatorluğu’nun en etkili 
yetkililerinden biri olan, sultanın haremini koruyan siyahi hadımağalarının kariyerlerinin de başlangıcı 
sayılıyor.8 
 
Köle olarak satın alındıktan sonra müslümanlaştırılan siyahi kız çocuklarının ev işlerinde kullanılması 
ise Türkiye’de 20. yüzyılda son bulmuş.9 Köklerinden sökülen bu çocuklara Gülfidan, Karanfil, 
Gülendam gibi çiçek adları verilirken anne ve baba adları da kayıtlarda Abdullah ve Havva olarak 
değiştirilerek geçmişleri ve kimlikleriyle olan bağları bir kere daha koparılmıştır.10 
 
Pasha her şeyin gömüldüğü ama havada binlerce hikâyenin asılı kaldığı sessizliğin şiddetine bakıyor ve 
–yıllar sonra annesinin diline yerleşmeye çalışan bir anne olarak– çocukların şiddete maruz kaldıkları 
durumlar ile çocuk dilsizliğini anlamaya çalışıyor. Sessizliğin şiddeti çok ağır. 

 
5 Zarina Hashmi, Cities I Called Home, 2010. https://www.zarina.work/cities-i-called-home? (Son Erişim: 19 
Şubat 2025). 
6 Orkide kelimesi, Latince orchis ve Yunanca orkhis kelimelerinden türemiştir; bu kelimeler “testis” anlamına 
gelir ve bitkinin köklerinin testis şeklinde olmasından dolayı bu adı almıştır. Orşiektomi kelimesi, 
Latince orchis (testis) kelimesinden türeyen orşi- ön eki ile Yunanca ektemnein (kesip çıkarmak) fiilinden gelen -
ektomi ekinin birleşiminden oluşur ve etimolojik olarak “testislerin cerrahi olarak çıkarılması” anlamına gelir. 
Kaynak: Online Etymology Dictionary. https://www.etymonline.com/word/orchidectomy. (Son Erişim: 18 Şubat 
2025). 
7 “Arapça bḳy kökünden gelen bāḳī ى  .kalan, kalıcı” sözcüğünden alıntıdır.” Kaynak: Nişanyan Sözlük“ باق 
https://www.nisanyansozluk.com/kelime/baki. (Son Erişim: 18 Şubat 2025). 
8 Artemy Shishov, “Turkish Sultan’s Eunuchs: A Short Guide to an Unusual Profession”, Qalam, 10 Aralık 2023. 
https://qalam.global/en/articles/turkish-sultans-eunuchs-en. (Son Erişim: 18 Şubat 2025). 
9 Ferhunde Özbay, “Evlerde el kızları: Cariyeler, evlatlıklar, gelinler”, Feminist Tarihyazımında Sınıf ve Cinsiyet, 
Leonore Davidoff içinde, yayına hazırlayan Ayşe Durakbaşa, çev. Zerrin Ateşer - Selda Somuncuoğlu (İstanbul: 
İletişim Yayınlar, 2021), 22.  
10 Agm, 40. Yazar bu bilgiyi Cem Behar’dan aldığını belirtmiş. 



 
Paul Bowles, Sahra Çölü’ne vardığınız anda, hele hele de “kalenin veya şehrin kapısını geride 
bırakıp dışarıda yere uzanmış develeri geçtikten sonra kum tepelerine veya sert, kayalık 
düzlüğe çıkıp tek başınıza bir süre durunca,” dinginliği, “inanılmaz, mutlak sessizliği” fark 
edeceğinizi söylüyor. […] Burada, yıldızların titrek alevler gibi aydınlattığı bu tümüyle kayalık 
manzarada hafıza bile ortadan kaybolur; kendi nefesiniz ve çarpan kalbinizin sesi dışında hiçbir 
şey kalmaz.11 

 
Evet, her şey gömülüyor, ama bu kez toprağa değil kuma. Kumda yeşermek zor. Kumun, yaşam 
kaynaklarımızdan biri olan topraktan daha homojen bir yapısı var. Oysa yaşam melezlikle mümkün. 
Kum, hafızasızlıkla ve geçicilikle ilişiklidir. Pasha’nın yerleştirmesinde ise kumun hafızası var. Gençliği 
ve saflığı temsil eden beyaz renkli orkidelerin kumdaki soluk nefesleri Afrikalı atalarının anısına bir 
saygı duruşu. Sanatçı, Afrika kıtasıyla, atalarıyla ve toprakla diyalog halinde; yeniden köklenebilmek ve 
nefes alabilmek için. İzleyici ise yüzyıllar boyu form değiştirerek süregelen bir tahakkümün sessiz 
tanığı. Pasha’nın az malzemeli ve güçlü metaforlarla kurduğu bu anlatının hangi dilde olduğunu 
bilmiyorum, ama onu duyuyorum. 
 

Ayrılık12 
Bizler, başıboş dilimiz  
düzeltilemez şivelerimiz 
ve süt için başka bir sözcük kullananlar  
biz trenlerle gelen ve peronlarda kucaklaşanlar  
bizler ve vagonlarımız  
biz, yokluklarında sesleri yatak odası pencerelerinde çerçevelenenler  
her şeyi ve hiçbir şeyi  
paylaşan bizler  
bu hiçi ikiye bölen  
ve o tek şişeyi  
bir dikişte mideye indirenler,  
saymasını 
guguk kuşundan öğrenenler, 

  hangi yabancı parayla  
değiştirdiler bizim türkülerimizi? 
Tek kişilik yataklarımızda 
şiirden ne anlarız ki biz? 

 
Alfabeler, çeviri pratikleri, kaybolan veya dönüşen diller gibi konular etrafında üretim yapan sanatçı 
Dilek Winchester’ın sergiye ismini veren yerleştirmesi “Solukdaş”; nefes, ses, idrak ve yerçekimi gibi 
kavramları dil ve metin üzerinden yoruma açıyor. Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk (1825) adlı eserinin 
Abdülbaki Gölpınarlı tarafından yapılan çevirisinden koparılmış ve sözcük ölçeğinde parçalanmış iki 
satırın rastgele bir ritimle serbest düşüşünü izliyoruz. Selen Ansen’in anlatımıyla “Solukdaş”, “[D]ilin 
fizikselliğini tesis ederek, düşüşün yaratıcı potansiyelini yeniden teyit eder.”13 Ansen’in düşüncesine 
bir şerh düşerek katılıyorum. Üzerimize rastgele düşen sözcüklere bakabiliriz, eğilebiliriz, onları 
toplayıp yeniden kurgulayabiliriz ve hiç şüphesiz hem bedenimizle hem de zihnimizle onun 
fizikselliğini derinden hissederiz.  

 
11 Paul Bowles, Travels: Collected Writings, 1950-1993 (New York: Ecco, 2011), 75’ten aktaran: Lewis Hyde, 
Unutmanın El Kitabı, çev. Emine Ayhan (İstanbul: Alfa Yayınlar, 2024), 21. 
12 John Berger, “Göç – Ayrılık”, Gökyüzü Mavi Siyah - Bütün Şiirleri içinde, çev. Cevat Çapan (İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 2016), 124. 
13 Bu ifade, Johanna Gustafsson Fürst ve Dilek Winchester’ın 06.03.2024 – 04.08.2024 tarihlerinde Selen Ansen 
küratörlüğünde Arter’de düzenlenen sergisi GLOSSOLALALA’nın kataloğunun 15. sayfasından alınmıştır. 



 
Bütün bir metni parçalayarak ondan çok sayıda başka bütünler elde etmenin en iyi örneklerinden 
birini, şair Raymond Queneau, 1961’de yayımlanan Cent mille milliards de poèmes14 adlı kitabıyla 
vermişti. Queneau, bu kitabı ile okura, her bir satırı kesilmiş şekilde basılan on soneden “yüz bin 
milyar şiir” okuma potansiyeli sunar. Winchester’ın yerleştirmesinin anlamlı bütünler yaratma 
potansiyeli ise daha mütevazı. Çünkü, dilin kendi sınırlarında hâlâ, oyunu onun kurallarına göre 
oynuyor. Noktası, virgülü, büyük harfi var. Oysa sözcüklerin her biri küçük harfle başlasaydı, noktalama 
işaretlerinin her biri de ayrı kâğıtlarda yazılı olsaydı –ya da hiç olmasaydı–, yeni şiirler üretme 
potansiyeli daha yüksek olurdu diye düşünüyorum. Dahası bu parçaları anlamsız heceler ya da ses 
grupları olarak bölmek de mümkündü; “s-olu-kda-şo-l-sa-ydı” gibi örneğin. Queneau da uyak 
şemaları, ses uyumu gibi dilin sınırları içerisinde bir oyun başlatıyor, ancak onun ölçek olarak dilin 
daha büyük bir parçası olan satır seçimi, niyetiyle daha iyi örtüşüyor. Bu anlamda, “Solukdaş”ın bu 
yaratıcı potansiyelden ziyade “parça-bütün” meselesiyle daha sıkı bir ilişkilisi olduğunu düşünüyorum. 
Harf değil –harfler değil– sözcük düşüyor; kök değil, hece ya da ses değil; sözcük. 
 
Sanatçı, bir diyalog ve süreklilik kurma ihtiyacıyla bize akışın birer parçası olduğumuzu hissettirmeye 
çalışıyor. Seçtiği satırlar süreklilik içinde değil; alfabeyle ve dil devrimiyle kesintiye uğramış ki gücünü 
de buradan alıyor. Öte yandan, hepimizin ayakları aynı çekimle yere basıyor. Winchester, havayla 
ağızdan ağıza dolaşan söze inat yazıyı uçuruyor,15 yine aynı çekimle! Ağırlıksızmışçasına yere düşen bir 
kuş tüyü gibi rastgele sözcükler yağıyor üzerimize. Bütün bir metnin dağılmış parçaları, bir mekânın 
içinde yeni bir alan yaratıyor. 
 
Sesin varlığı tamamen nefese bağlıdır, ancak sözcük hem nefese hem de zihne ihtiyaç duyar. 
Dolayısıyla sözcük yoksa idrak de yok. Dildeki kesinti ise ironik bir şekilde eylemsizlikle değil ancak bir 
hareketle gerçekleşir; göç gibi, devrim gibi, nefes tutmak gibi… Winchester’ın zihnimi uyaran 
anlatısının hangi dilde olduğunu bilmiyorum, ama onu görüyorum. 
 

Ana rahmine düşüşümüzün tüm bilinmeyenlerine rağmen, doğmak istedik. Yaşama irademiz 
doğum anında kendisini açıkça ortaya koydu, bu durumda varlığımız tesadüf eseri olamaz. O 
ana karar veren bizlerdik. Aldığımız ilk nefesle kendi doğumumuzu gerçekleştiren de...16 

 
Güneş Savaş’ın desenlerinden oluşan seçki, sanatçının içe ve dışa dönük diyaloğunun bir yansıması 
olarak anneliğin dönüştürücü etkilerini ortaya koyuyor. Annelikle –başka bir bedenin ve nefesin 
mekânı olmakla– başlayan bir kaybolma ve yeniden kendini bulma hikâyesi. Onunla dönüşen, sınırları 
değişen, bir eşik mekân gibi işleyen bedenin hareketiyle var olan bir üretim bu. Savaş’ın, kolektif ve 
güncel sanat üretiminden sonra, bireysel olarak sürdürdüğü sanat pratiği, gündelik hayatın içinde 
parklarda, bahçelerde ve kafelerde yeniden şekillenirken onun hem bir birey hem de sanatçı olarak 
dönüşümünü gözlemlemek mümkün. 
 
Savaş, sabit bir atölyesi olmadan, hareket halinde üretim yapıyor. Mürekkep, toprak, tohum ve kahve 
gibi malzemelerle kurduğu mikro kozmik dünyasında, kaybolarak bulma halini tekrar tekrar 
deneyimliyor. Alfabesi doğa ve bulunduğu yer. Her seferinde o yere özgü bir dil ve buluntu 
malzemelerle üretiyor desenlerini. Güneş Savaş’ın üretimi, evin dışında gerçekleşen bir fark etme, 
kaydetme, dönüştürme ve mekân kurma pratiği. 
 
Dışarıya bakan bir çift göz ya da evin başka halleri gibi, desenler evde birikiyorlar, ancak evden hep bir 
adım öteyi anlatıyorlar. Kendi evrenini yanında taşıyan Savaş, doğanın dönüştürme teşvikiyle buluntu 

 
14 Raymond Queneau ve François Le Lionnais, Cent mille milliards de poèmes, (Paris: Gallimard, 1961). 
15 Verba volant, scripta manent deyişine bir nazire gibi. 
16 Luce Irigaray, Doğmak: Yeni İnsanın Başlangıcı, çev. Naciye Sağlam (Ankara: Fol, 2022), 16. 
 



alfabesini –malzemesini– her seferinde dinliyor ve onun sınırlarını bozuyor. Anneliğin nefes alanı açan, 
sınırları yeniden çizen ve dönüştüren etkisi, Savaş’ın sanatında hareket-döngü-mekân ilişkisinde 
görünür hale geliyor. Desenleri, anonim bir mekânda kaybolup yeniden bulunma sürecinin izlerini 
taşıyor. Bilinmez bir yerden başlayıp bitirdiği noktada bulduğu desenler, anneliğin kendine ait bir dil 
bulma süreciyle iç içe geçiyor. Bir tür durma-duruş, yavaşlık farkındalığıyla üretiyor ama aslında 
mekândaki hareketinin kaydını tutuyor. Sanatçı kendi evrenini yanında taşısa da mekânı her seferinde 
yeniden ve yeniden üretiyor. Tohum gibi, içeriden dışarıya açılan ve kimi zaman üst üste çizilen 
desenleri bir tür bitmemişlik içeriyor, farklı kâğıt boyutları, çerçevesiz oluşları, kimi zaman tarih ve isim 
içermeyişleriyle… 
 
Güneş Savaş’ın işlerinde kaybolmak, varoluşun temel bir hali olarak tekrarlanıyor; bu hal, izleyiciyi de 
kendi kaybolma ve bulma serüvenine davet ediyor. Savaş’ın dili, içinde bulunduğu ân ile ilgili. Ân da 
nefesle ilgili değil mi? Ya da nefes ânın diğer adı değil mi? Güneş Savaş’ın nefesle mekân kuran 
anlatısının hangi dilde olduğunu bilmiyorum, ama onu anlıyorum. 
 
Aynı havayı soluyup bambaşka diller konuşabilir, birbirimizi duyup hissedebiliriz. Bu diller hepimizin 
nefes alanı. Çünkü Babil Kulesi’ne inat, “aynı dili konuştuğumuzda değil, kendi biricik dilimizi 
bulduğumuzda hiç tanımadıklarımızla bile iletişim kurabiliyoruz.”17 
 
Dokuz Dakika Yirmi İki Saniye 

Herkesin hikâyesinin uç uca eklendiği, Haneke’nin Bilinmeyen Kod (2000) filminin sonunun açılış 
sekansına bağlandığı, işitme ve konuşma engelli çocukların dokuz dakika yirmi iki saniyelik perküsyon 
bandosu uzunluğunda (olmasını arzu ettiğim) bir metin bu. Evin içinde –üzerimize şiirler yağarken– 
tuttuğumuz soluk [bir] nefes gibi. Herkes kendi biricik dilini bulduysa, şimdi konuşmaya başlayabiliriz: 

“Öyleyse insan ne zaman evindedir? Yakınları, dili ve dilleriyle birlikte kabul edildiği zaman,” diyor 
Barbara Cassin.18 Belki de bütün yollar hep –ama hep– aynı şiire çıkıyor: “Nihayetinde gerçek evimiz 
hayatımızdır.”19  
 
İşte, herkes gibi ben de kendi bagajımla geldim buraya, düşe kalka ve kaybola kaybola. 

 
17 Melis Cankara, “Kendi Sesini Ararken Evini Bulmuş Bir Yabancı”, Manifold, 9 Temmuz 2023. 
https://manifold.press/kendi-sesini-ararkenevini-bulmus-bir-yabanci. (Son Erişim: 18 Şubat 2025). 
18 Barbara Cassin, Nostalji: İnsan Ne zaman Evindedir? - Odysseus, Aeneas, Arendt, çev. Seçil Kıvrak (Ankara: 
Kolektif Kitap, 2020), 97. 
19 Etel Adnan’ın ifadesi 6 Nisan - 8 Ağustos 2021 tarihleri arasında Serhan Ada küratörlüğünde, Suna ve İnan 
Kıraç Vakfı Pera Müzesi’nde düzenlenen Etel Adnan: İmkansız Eve Dönüş sergisi için yayımlanan kataloğun 45. 
sayfasından alınmıştır. 


